A gaveta da secretária da minha tia só abre quando ajudo com o abre-cartas. Lá dentro: nem joias, nem fotos, mas cartas, atadas com uma fita cinzenta. Quarenta anos, as primeiras. Todas para o mesmo nome. Irmão Anselmo, Mosteiro de Marienthal.
Leio apenas a primeira. Basta para saber que a minha tia não tinha uma vida, mas duas, e que escondeu uma delas de todos, inclusive de mim.
O mosteiro fica a vinte minutos a pé atrás da casa paroquial. Vou até lá porque não sei para onde mais levar as cartas. Toco à campainha da portaria. Não abre o velho que esperava.
«Irmão Gabriel», diz ele. «Sou eu que administro o arquivo.» É mais novo do que eu, talvez, ou da mesma idade, com mãos que parecem agarrar muito e largar pouco. Ele vê o embrulho na minha mão, e algo no seu rosto fica quieto.
«O Irmão Anselmo não recebe ninguém», diz ele. «É muito velho.» – «Não quero nada dele. Quero devolver-lhe uma coisa.» Gabriel olha para a fita cinzenta. «Então dê-mo a mim.»
Não o dou. Não sei porquê. Talvez porque ele o deseja demasiado. «Tu leste-as», diz ele baixinho. Não é uma pergunta. Eu aceno. «Então sabes que ninguém aqui as pode ler.»
Ele afasta-se e segura-me a portinhola. Não para o mosteiro, só para o pátio, onde há um poço e a noite já se pendura nas árvores. «Faço os meus votos daqui a três semanas», diz ele, sem que eu tenha perguntado. «Até lá tenho tempo.»
