الجرح تحت الضلع، حيث تكون الحراشف أرق عندما أرتدي الهيئة الأخرى. في هذه الهيئة هو مجرد جلد، وينزف كالجلد. وصلت إلى سور مدينة إسكار، ثم إلى السوق، ثم لم أعد أستطيع.
«لا تتحرك.» صوت امرأة، شابة، بلا خوف. يدان على جانبي، دافئتان. أريد أن أنفضهما، منذ قرون وأنا أنفض الأيادي، لكن الجسد لا يطيع. «أنا ليورا. أنا معالجة. ستموت إذا نهضت الآن.»
لن أموت. لا أستطيع الموت، ليس هكذا. لكن لا يجوز لها أن تعلم ذلك، والألم يجعل من السهل أن أتركها على اعتقادها. تخيط. أصابعها واثقة. وهي تدندن دون أن تدري.
«ما اسمك؟» – «كايل». – «وماذا تفعل في إسكار، يا كايل؟» أحرسها. منذ ثلاثمئة عام. «أنا عابر سبيل». تنظر إليّ، للحظة، وأرى أنها تسمع الكذبة ولا تتبعها. ليس بعد.
«الجُرح نظيف»، تقول. «نظيف جداً. وكأنه بدأ يلتئم قبل أن تصل إلى هنا». تضع يدها مسطحة على الضمادة. «ما أنت؟» تسأل بهدوء، كما يسأل المرء حيواناً خجولاً.
في منزلها رائحة الأعشاب والدخان. من النافذة أرى السور الذي حلقت حوله ألف مرة. لم أسأل قط من يعيش خلف النوافذ. والآن إحدى هؤلاء الناس تضع يدها على جرحي وتنتظر إجابة.
«شخص لا يستطيع البقاء»، أقول. لِيورا تومئ برأسها وكأنها سمعت ذلك مراراً، تقف وتُقفل الباب. من الداخل. «إذاً ابقَ على الأقل حتى تستطيع المشي»، تقول.
