상처는 갈비뼈 아래에 있어, 내가 다른 모습을 할 때 비늘이 가장 얇은 곳이야. 이 모습에서는 그냥 피부고, 피부처럼 피가 나. 에스카르 성벽까지는 겨우 갔고, 시장까지 갔고, 거기서 더는 못 갔어.
“움직이지 마.” 젊고 두려움 없는 여자 목소리. 내 옆구리에 손이 닿아, 따뜻해. 나는 떨쳐내려 해, 수백 년 동안 손을 떨쳐냈지만, 몸이 말을 듣지 않아. “저는 리오라예요. 치료사예요. 지금 일어나면 죽어요.”
나는 죽지 않아. 이렇게는 죽을 수 없어. 하지만 그건 그녀가 몰라야 하고, 고통 덕분에 그녀가 그렇게 믿게 두기 쉬워. 그녀는 꿰매고 있어. 그녀의 손가락은 확실해. 그녀는 모르고 콧노래를 흥얼거려.
“이름이 뭐예요?” – “카엘이요.” – “에스카르에서 뭐 하세요, 카엘?” 나는 그것을 지키고 있어요. 삼백 년째. “그냥 지나가는 길이에요.” 그녀가 나를 잠깐 쳐다보는데, 그녀가 거짓말을 듣고도 추궁하지 않는다는 걸 알아요. 아직은.
“상처는 깨끗해요.” 그녀가 말한다. “너무 깨끗해요. 마치 당신이 오기 전부터 아물기 시작한 것처럼.” 그녀는 손을 붕대 위에 평평하게 얹는다. “당신은 뭐예요?” 그녀는 조용히 묻는다. 마치 겁 많은 동물에게 묻듯이.
그녀의 집에서는 허브와 연기 냄새가 나요. 창문 너머로 내가 수천 번 날아다녔던 성벽이 보여요. 나는 그 창문 뒤에 누가 사는지 한 번도 물어본 적 없어요. 그런데 지금 그 사람들 중 한 명이 내 상처 위에 손을 얹고 대답을 기다리고 있어요.
“머물 수 없는 사람이에요.” 내가 말해요. 리오라는 이미 여러 번 들어본 듯 고개를 끄덕이고는 일어나서 문을 잠가요. 안쪽에서. “그럼 갈 수 있을 때까지는 계세요.” 그녀가 말해요.
