صوفيا تعانقني عند بوابة فندق الريف، وفوق كتفها أراه. ماتيو. يحمل صناديق من شاحنة صغيرة، أكمامه مشمرة، وهو لا ينظر إلي. ثماني سنوات. يعلم أنني أنا. أراه في الطريقة التي يضع بها الصندوق أرضاً.
«ستبقين في الغرفة الزرقاء»، تقول صوفيا، «بجانب ماتيو، أتمنى أن يكون هذا مقبولاً، كانت الوحيدة المتاحة». إنه مقبول. ليس هناك شيء مقبول. أبتسم وأقول إني سعيدة.
أنا مصورة حفل الزفاف لأنني أفضل صديقة ولأن التصوير هو ما أجيده. أركز الكاميرا على أشجار الزيتون، على زجاجات النبيذ، على يدي العروس. ليس عليه. ولا مرة واحدة عليه.
على العشاء يجلس مقابلتي. طبعاً. المائدة طويلة، والعائلة صاخبة، وبيننا خبز وزيت وثماني سنوات من الصمت. يقول: «فالنتينا». أقول: «ماتيو». كان هذا كل الحديث.
ثم يمد يده نحو الإبريق، وينزلق الكم، فأرى السلسلة. فضية، رفيعة، مع القلادة الصغيرة التي رأيتها في قبضته آنذاك، في ليلة العاصفة، قبل أن يقبلني. لا يزال يرتديها.
يلاحظ أنني أنظر. لا يسحب كمه إلى الأسفل. فقط ينظر إليّ بهدوء، كشخص انتظر طويلاً على رصيف محطة ولم يعد متأكداً إن كان القطار سيأتي.
بعد العشاء أقف في الممر أمام الغرفة الزرقاء. بابه بجانبي، موارب قليلاً، ضوء من خلفه. ثلاثة أيام حتى الزفاف. ثلاث ليالٍ في هذا الممر.