A Sofia abraça-me à porta do hotel rural, e por cima do ombro dela vejo-o. Matteo. Está a carregar caixas de uma carrinha, com as mangas arregaçadas, e não olha para cá. Oito anos. Ele sabe que sou eu. Vejo-o pela forma como pousa a caixa.
«Ficas no quarto azul», diz a Sofia, «ao lado do Matteo, espero que esteja tudo bem, era o único que ainda estava livre.» Está tudo bem. Não está nada bem. Sorrio e digo que estou contente.
Sou a fotógrafa do casamento, porque sou a melhor amiga e porque fotografar é o que sei fazer. Foco a câmara nas oliveiras, nas garrafas de vinho, nas mãos da noiva. Não nele. Nem uma única vez nele.
Ao jantar, ele senta-se em frente a mim. Claro. A mesa é comprida, a família barulhenta, e entre nós estão pão, azeite e oito anos de silêncio. Ele diz: «Valentina.» Eu digo: «Matteo.» Foi toda a conversa.
Depois, ele pega no jarro e a manga sobe, e vejo o colar. Prateado, fino, com o pequeno pingente que vi na sua mão naquela noite de tempestade, antes de ele me beijar. Ele usa-o. Ainda.
Ele nota que estou a olhar. Não puxa a manga para baixo. Apenas me olha, calmo, como alguém que esperou muito tempo numa plataforma e já não tem a certeza se o comboio ainda vem.
Depois do jantar, fico no corredor em frente ao quarto azul. A porta dele é ao lado, entreaberta, com luz atrás. Três dias até ao casamento. Três noites neste corredor.