Sofia m'embrasse à la porte de l'hôtel de campagne, et par-dessus son épaule, je le vois. Matteo. Il porte des caisses d'un fourgon, les manches retroussées, et il ne regarde pas. Huit ans. Il sait que c'est moi. Je le vois à la façon dont il pose la caisse.
« Tu restes dans la chambre bleue », dit Sofia, « à côté de Matteo, j'espère que ça va, c'était la seule encore libre. » Ça va. Rien ne va. Je souris et dis que je suis contente.
Je suis la photographe du mariage parce que je suis la meilleure amie et parce que photographier est ce que je sais faire. Je fais la mise au point sur les oliviers, sur les bouteilles de vin, sur les mains de la mariée. Pas sur lui. Pas une seule fois sur lui.
Au dîner, il est assis en face de moi. Bien sûr. La table est longue, la famille bruyante, et entre nous il y a du pain, de l'huile et huit ans de silence. Il dit : « Valentina. » Je dis : « Matteo. » Ce fut toute la conversation.
Puis il attrape la carafe, et la manche glisse, et je vois la chaîne. Argentée, fine, avec le petit pendentif que j'ai vu dans son poing cette nuit-là, la nuit de la tempête, avant qu'il ne m'embrasse. Il la porte. Encore.
Il remarque que je regarde. Il ne baisse pas la manche. Il me regarde simplement, calmement, comme quelqu'un qui a longtemps attendu sur un quai et n'est plus sûr que le train arrive encore.
Après le dîner, je me tiens dans le couloir devant la chambre bleue. Sa porte est à côté, entrouverte, de la lumière derrière. Trois jours jusqu'au mariage. Trois nuits dans ce couloir.