Los expedientes están sobre la mesa de centro, donde están cada jueves. Robert los ha traído, como cada jueves, ha colgado el abrigo en el respaldo de la silla, como cada jueves. Once meses. Podría poner el reloj en hora con él.
«La audiencia se ha aplazado», dice. «Otra vez». Asiento. He dejado de anotar las fechas. Mi marido está en prisión preventiva, y su defensa es la única persona que aún cruza mi puerta sin cámara.
Las cortinas están cerradas desde la foto en el periódico. La vecina de enfrente tiene unos prismáticos nuevos, lo sé porque yo también tengo unos. Robert conoce el juego. Aparca dos calles más allá.
Hoy no se sienta en la silla, sino en el sofá, en el otro extremo. No abre el expediente. «Sylvie», dice, «¿cómo está usted?». No: Cómo va el caso. No: Ánimo. Usted.
No tengo respuesta. Treinta y ocho años, y ya no sé cómo estoy, porque nadie me lo ha preguntado en once meses. Me río, breve, y suena falso, y él espera hasta que termina.
«Ayer estuve dos horas en el supermercado», digo, «porque no sabía para cuántas personas comprar». Robert asiente, como si hubiera esperado exactamente eso. «Cocina para dos», dice. «He visto los platos».
No se queda una hora más. Se queda dos. Cuando coge el abrigo, ya es de noche, y se detiene en la puerta, de espaldas a mí. «El próximo jueves no traeré expedientes», dice. Luego se va, y yo me quedo en el pasillo oyendo cómo arranca su coche dos calles más allá.
