El apartamento de vacaciones de mi tío tiene dos dormitorios, una cocina y una chimenea que tira si sabes cómo manejarla. Yo no sé. Claire sí. Está arrodillada frente a ella, con un jersey que le queda grande, echando leña sin prestarme atención.
«Tú estudias en la mesa de la cocina», dice ella, «yo leo junto a la chimenea. No nos estorbamos.» Ese era el plan. Mi tío lo hizo, por teléfono, en ese tono en que lo hace todo. Finn necesita tranquilidad para el examen. Claire necesita distancia. Menorca tiene espacio.
Menorca tiene espacio, dijo. El apartamento no. Estoy sentado en la mesa con el atlas de anatomía, y la oigo pasar páginas. Cada cuatro minutos. Sé que son cuatro minutos porque he dejado de leer y he empezado a contar.
Tiene treinta y seis años. Está casada con mi tío. La he visto en Navidad, en cumpleaños, en la cocina de mi madre, donde siempre lavaba los platos porque no sabía qué hacer con las manos.
«Estás mirando», dice sin levantar la vista. «Estoy pensando». «¿En anatomía?» «En gente que necesita distancia y aun así se va a un apartamento con un desconocido». Ahora levanta la mirada. «No eres un desconocido, Finn». «Sí lo soy».
Por la noche vamos a la playa, porque eso es lo que se hace aquí, y la niebla oculta todo excepto los próximos cinco metros. Se engancha de mi brazo, un momento, por la arena. No suelta cuando la arena termina.
«No preguntes por qué estoy aquí», dice hacia la niebla. «No pregunto». «Bien». Sigue caminando, cogida de mi brazo, y sé que esta noche no estudiaré.
