Mi móvil está apagado desde Múnich. No lo he apagado para no leerle, sino para oír si lo aguanto. El compartimento es pequeño, la luz amarilla, y tengo los dos asientos para mí. Hasta que se abre la puerta.
«¿Asiento 61?» El hombre sostiene un billete como si fuera una prueba. Yo sostengo el mío al lado. El mismo número, el mismo vagón, el mismo tren a Verona.
«Esto es un error», digo. «Seguro», dice él, y sonríe como si no lo fuera. Coloca su bolsa en la rejilla sin preguntar, y se sienta junto a la ventana sin preguntar.
El tren arranca. Doce horas, sin parada en la que me bajaría. El revisor se encoge de hombros, anota algo y se va. El desconocido me observa mientras intento estar enfadada.
«¿Por qué Verona?», pregunta. «¿Por qué no?», digo. Él asiente como si hubiera dicho algo inteligente. «¿Y usted?» Mira por la ventana, donde pasan las luces de las afueras. «Le debo algo a alguien.» Nada más.
Hacia las once saca dos vasos de papel de la bolsa y un termo. Ha traído para dos. «Siempre traigo para dos», dice antes de que pueda preguntar. «Costumbre.» Suena como una mentira que se ha contado a sí mismo muchas veces.
Me pasa el vaso, y su mano se queda un momento demasiado largo sobre la mía. No por accidente. Afuera se vuelve negro, y en la ventana nos veo a los dos, pequeños y luminosos, como dos personas que se conocen.
