El capítulo dos de mi tesis ya no tiene ni una sola frase negra en la página catorce. Tinta roja, de margen a margen, con una letra que se puede leer, lo que lo hace peor. «Esto es afirmación, no análisis». «¿A quién cita aquí, a sí misma?». Prof. Elias Thorne, mi nuevo tutor, desde hace ocho semanas.
La fiesta de la facultad se celebra en el patio interior, con guirnaldas de luces y el vino que la facultad puede permitirse. Voy porque se va. Voy porque sé que él va. Solo me lo confieso a mí misma.
Él está al borde, con una copa en la mano, y no habla con nadie. Todos hablan de él. Me coloco a dos metros de él en la misma mesa y cojo una copa que no quiero.
—Sra. Berger. —Sr. Profesor. —Página catorce. Es una pregunta. —La he reescrito. —No. La ha defendido. Eso es diferente. Bebe. —Reescribir significaría que me cree.
—No le creo. Se me escapa, y la guirnalda de luces se balancea, y en algún lugar la decana se ríe de otra cosa. Thorne me mira. Por primera vez no como un manuscrito. —Bien —dice—. Esa era la única respuesta correcta.
No es mayor. Es lo suficientemente mayor como para que sea un tema, y lo suficientemente joven como para que sea un problema. Veo su mano en la copa, la misma mano que guía la tinta roja, y me doy cuenta de que la he estado mirando demasiado tiempo.
—Mi despacho está abierto —dice, en voz baja—. Si quiere discutir sobre la página catorce. Ahora. Sin márgenes. Deja la copa y se va sin esperar respuesta, y el patio de repente está muy ruidoso.
