El coche de alquiler recorre los últimos tres kilómetros de pista de grava solo en primera. Whispering Pines Ranch, dice el letrero en la puerta, en letras que mi abuelo debió quemar él mismo. Lo vi dos veces. Ahora la mitad de todo lo que dejó me pertenece.
El hombre en el porche no se levanta cuando bajo del coche. Está sentado en una silla, el sombrero en la nuca, y me mira mientras cruzo el patio con botas de Barcelona. «Usted es la nieta», dice. «Ida», digo yo. «Cole», dice él. No dice más.
El abogado lo explicó por teléfono: la otra mitad pertenece al capataz. Me imaginé a un hombre mayor. Cole no es mayor. Cole está furioso, con esa furia tranquila de quienes han sostenido algo con las manos durante años y ahora ven cómo alguien lo alcanza.
«No vendo», dice antes de que haya dejado la bolsa. «Todavía no he dicho nada.» – «Tiene una galería en Barcelona. Está aquí para firmar e irse.» Tiene razón. Odio que tenga razón.
La casa huele a madera, café y perro. En la cocina hay una segunda taza, sin lavar. Cole ve que la veo. «Su abuelo», dice. «Todavía no la he guardado.» Su voz cambia con esa frase, muy ligeramente, y luego vuelve a ser dura.
Me muestra la habitación. Es la más pequeña de la casa, con vista a la cerca. «La otra era de él», dice. «La dejo cerrada.» Podría insistir. Me pertenece la mitad. No insisto.
Más tarde, en la cerca, con el viento que viene de las montañas, se coloca a mi lado. «Cuatro semanas», dice. «Eso tarda el tribunal. Quédese ese tiempo, y luego me dice otra vez que quiere vender.» Me tiende la mano, como quien cierra un trato, sin sonreír.
