L'ordre du jour est devant moi, dix-sept points, salle de conférence 4, neuvième étage. Je l'ai lu trois fois avant de laisser le nom sous « Partie adverse ». Adrian Falk, PDG. Il m'a fallu trois ans pour pouvoir retaper son nom sans que mes doigts ne s'arrêtent.
Il arrive le dernier. Bien sûr. Costume sombre, la montre que je ne lui ai pas offerte, la même façon d'entrer dans la pièce comme s'il l'avait construite. Il me regarde. Une demi-seconde. Puis il salue l'assemblée et s'assoit en biais en face de moi.
« Madame Wenger dirige la négociation pour le côté acheteur », dit mon client. Adrian dit : « Je sais. » Deux mots. Six semaines sont prévues pour cette fusion. J'ai compris dès la première minute qu'il utilisera ce temps.
Point trois : confidentialité. La clause est rédigée par ses avocats, elle va bien au-delà de l'ordinaire. Aucune déclaration sur l'histoire des personnes impliquées. Je lis la phrase deux fois. Il me regarde pendant ce temps, sans expression, et je sais exactement de quelle histoire il parle.
« C'est inhabituellement large », dis-je. « Cela sert à protéger toutes les personnes impliquées », dit Adrian. Sa voix est calme. À l'autel, elle ne l'était pas, il n'y a eu qu'un appel, deux heures avant le rendez-vous, et puis plus rien.
Pendant la pause, je me tiens à la fenêtre. Il se place à côté de moi, pas trop près. « Caroline », dit-il, pour la première fois par le prénom. « Je ne savais pas que c'était toi. Jusqu'à hier. » – « Et si tu l'avais su ? » – « Alors j'aurais rédigé la clause plus sévèrement. »
Il retourne à la table. Je reste à la fenêtre, les mains sur la vitre froide, et je comprends qu'il ne négocie pas pour gagner. Il négocie pour m'avoir chaque jour dans cette pièce pendant six semaines.
