La rédaction revient avec plus de rouge que de noir. Je la pose sur la table du salon, entre deux clientes, et je la lis pendant que la couleur agit. Mardi, jeudi, cours du soir à Lyon, cours de français chez Mme Voss. Neuf mois jusqu'au bac. J'ai vingt-neuf ans et je suis la plus âgée du cours.
Les annotations en marge sont petites et soignées. « Ici, vous esquivez. » « Vous ne le pensez pas. » « Dites-le comme vous le diriez à votre cliente. » Il connaît mon métier. Je ne l'ai jamais mentionné en cours.
Jeudi, je suis au dernier rang. Il est devant, précis, immobile, parle de Kleist comme d'un collègue qu'il n'aime pas mais respecte. Il me regarde une fois, au mot « responsabilité », et détourne le regard.
Après le cours, je reste parce que j'enfile lentement ma veste. Il trie des feuilles. « Madame Aydin. » – « Vous connaissez mon métier. » – « Vos mains. » Il les regarde. « Ça se voit aux mains. Et à la façon dont vous écoutez. Les coiffeuses écoutent mieux que les germanistes. »
« Maître », je dis. « Maître coiffeuse. » Il hoche la tête, comme s'il avait corrigé une erreur dans une note de bas de page. « Excusez-moi. » Il le pense. Je connais des hommes qui disent ça, et des hommes qui le pensent, et il est de la deuxième sorte, ce qui rend tout plus compliqué.
« La note page trois », je dis. « Vous ne le pensez pas. Comment savez-vous ce que je pense ? » Il pose les feuilles. « Parce qu'à cet endroit, vous avez changé d'écriture. Elle est devenue plus petite. Les gens écrivent plus petit quand ils mentent. »
La salle est vide, les néons bourdonnent, et Dr. Henrik Voss me regarde comme si j'étais un texte qu'il veut lire jusqu'au bout. J'ai ma veste maintenant. Je n'ai pas encore la porte.
