Le passe est propre, les casseroles sont froides, et l’homme qui était encore chef de cuisine hier se tient dehors dans la rue avec un carton. Je l’ai vu partir par la fenêtre. Puis Vivienne entre par la porte battante, seule, dans un manteau qui coûte plus que mon mois.
« Karim. » Elle connaît mon nom. L’investisseuse ne connaît d’habitude que les chiffres. « Vous êtes chef de cuisine à partir d’aujourd’hui. » Pas d’entretien préalable, pas de poignée de main. Elle pose un contrat sur le passe, là où d’habitude les assiettes se trouvent.
« Je suis sous-chef. » – « Vous l’étiez. Jusqu’à il y a quatre minutes. » Elle regarde sa montre, comme si elle avait chronométré. « Votre salaire double. Votre nom sera sur la carte à partir de lundi. Dans trois semaines, le critique qui nous a donné l’étoile vient vérifier si nous la méritons encore. »
J'ai trente-quatre ans. J'ai passé douze ans en cuisine, à Lyon, à Copenhague, ici à Marseille. J'ai appris ce qu'on dit à une femme qui te regarde comme ça, et je ne le dis pas. « Et s'il le prend ? » – « Alors tu ne le méritais pas. »
Elle traverse ma cuisine comme si c’était la sienne. Elle l’est, sur le papier. Elle ouvre la chambre froide, regarde à l’intérieur, la referme. Elle prend une cuillère dans le fond que je fais mijoter depuis six heures, et goûte sans demander. Je la regarde faire, et la cuisine devient soudain très petite.
« Trop de sel », dit-elle. « Non », dis-je. Elle me regarde. C’est la première fois que quelqu’un dans cette maison lui dit non, je le vois à sa pause. « Vous me contredisez ? » – « Dans ma cuisine. Oui. »
Vivienne pose la cuillère. Lentement. « Bien », dit-elle. « Trois semaines. Vous cuisinez, je suis là tous les soirs. Je veux voir si vous tenez le non. » Elle signe le contrat en premier et le pousse vers moi.
