L'entrée est une librairie. Antiquariat, indique l'enseigne, horaires sur rendez-vous. Je n'ai pas de rendez-vous. J'ai un billet à ordre de mon frère dans la poche de mon manteau et l'adresse qu'il m'a chuchotée avant de raccrocher.
Derrière l'étagère des éditions originales, un escalier descend. En bas : une lumière verte, des tables de jeu, des hommes qui ne lèvent pas les yeux. Et un bureau au fond de la pièce, derrière lequel un homme assis lève les yeux.
« Solveig. » Il prononce mon nom comme s'il le lisait sur un dos de livre. « Restauratrice. Trente-deux ans. Vous travaillez le parchemin, pas le papier, parce que le papier vous ennuie. » Je ne l'ai jamais vu. Il sait ce que j'ai dit une fois dans une interview que personne n'a lue.
« Je suis ici pour mon frère. » – « Bien sûr. » Il joint les mains. « Votre frère me doit quarante mille. Vous n'avez pas quarante mille. » Ce n'est pas une question. « Non. » – « Bien. Alors parlons d'autre chose. »
Sur son bureau repose un livre ouvert, avec une déchirure sur la page de titre. Un in-folio, peut-être du XVIIe siècle, et quelqu'un l'a maltraité. Mes mains veulent le toucher avant que ma tête ne l'interdise.
« Vous le voyez », dit l'éditeur. Tout le monde l'appelle ainsi, je l'ai entendu dans l'escalier. « La plupart voient l'argent. Vous voyez le livre. » Il le pousse de deux centimètres vers moi. « Pour cela, je pardonnerais beaucoup. »
Je regarde la déchirure, puis lui. Il est calme, trop calme, aussi calme qu'on l'est quand on connaît déjà la fin. « Une nuit », dit-il. « Je vous explique les conditions, et vous m'expliquez ce que vous faites d'un livre que personne ne veut plus sauver. »
