La robe ne m'appartient pas. Le nom ne m'appartient pas. L'invitation que l'homme à l'entrée du palais tient dans ses mains et me rend d'un signe de tête ne m'appartient pas. Mais l'escalier que je monte, je le prends pour moi.
« Signorina Contarini », dit un domestique, et je ne réponds pas parce qu'une femme comme elle ne répond pas à son nom. Elle me l'a appris, en vingt-sept mois comme son assistante. Ce soir, je suis elle, et elle est couchée avec de la fièvre à l'hôtel.
La salle est or et lumière de bougies et masques, des centaines qui tournoient. Je me tiens au bord, en soie vert émeraude, le visage derrière de la nacre, et je respire comme elle respire : lentement, comme si l'air était sa propriété.
« Vous êtes venue. » L'hôte. Lorenzo. Je le connais par les dossiers, par les appels téléphoniques, par le son de sa voix à l'autre bout du fil quand je l'ai mis en communication. Il ne me connaît pas. Il la connaît, elle.
« J'espérais que vous viendriez », dit-il, et son masque est noir et simple, et en dessous sourit quelqu'un qui ne sourit pas souvent. « Vous avez refusé quatre invitations. » Je sais. J'ai écrit les refus.
Il me tend la main. Pas la question de savoir si je veux danser. La main. Je mets la mienne dedans, et la musique nous saisit, et il mène comme s'il savait que je n'ai jamais dansé dans cette salle.
« Vous dansez différemment de ce que je pensais », dit-il après le premier tour, près de mon oreille. « Plus légèrement. » Mon cœur bat contre la soie qui ne m'appartient pas. La vérité coûte maintenant une danse. Dans une heure, elle coûtera plus.
