La légende est propre. Daniel Roth, trente-huit ans, videur, dernier emploi à Offenbach, avant ça Bundeswehr. La police judiciaire a travaillé quatre semaines dessus. Je la porte comme un costume qui va presque. Devant le club Ruths à Paris, une queue s'étend jusqu'au coin.
La propriétaire me reçoit dans le bureau au-dessus de la piste de danse, où la basse n'est plus qu'une pulsation dans le sol. Ruth. Pas de nom de famille sur la porte, aucun dans nos dossiers qui tienne. Elle porte une robe noire sans bijoux et me regarde comme on lit un relevé de compte.
« Offenbach », dit-elle. « Quel club ? » Je le nomme. « Il a fermé il y a deux ans. » – « C'est pour ça que je suis ici. » Elle sourit. Ce n'est pas un sourire aimable. C'est le sourire de quelqu'un qui connaît déjà la chute.
« Vous vous tenez mal », dit-elle. « Un videur ne se met pas dos à la porte. Un policier le fait, parce qu'il sait qu'il a des collègues derrière lui. » Je me tiens dos à la porte. Je ne me retourne pas. Ce serait un aveu.
« Je ne sais pas de quoi vous parlez. » – « Bien sûr que non. » Elle ouvre un tiroir, sort un contrat, le pousse sur la table. « Vous commencez vendredi. Douze euros de l'heure, plus ce que les clients vous donnent. Vous êtes à la porte du VIP. »
Je regarde le contrat. Elle m'embauche. Elle sait ce que je suis et elle m'embauche, et je ne sais pas si c'est une erreur, un piège ou un troisième truc qui n'est dans aucun manuel de formation.
« Et pourquoi ? », je demande. Ruth se renverse. « Parce que j'aime savoir qui m'observe », dit-elle. « Et parce que vous êtes le premier qui n'a pas menti tout de suite quand je lui ai demandé s'il mentait. » Elle me tend le stylo. Sa main est parfaitement calme.
