La clé des archives de nuit est plus lourde qu'elle n'en a l'air. Je la tourne deux fois, et la porte cède comme si elle m'avait attendue. Derrière : des étagères jusqu'au plafond, du papier qui sent la poussière et la fumée froide, et une seule lumière au bout du couloir.
« Madame Elara. » La voix ne vient pas d'où se trouve la lumière. Elle vient de la gauche, de l'obscurité entre les folios. « Vous êtes ponctuelle. J'apprécie cela. »
Konstantin entre dans le halo de la lampe, comme s'il s'y tenait depuis toujours. Il est mon supérieur depuis ce soir, je connais sa signature sur trois formulaires. Il porte un costume sans cravate et ressemble à quelqu'un qui n'a jamais été pressé.
« Les fonds dans la partie arrière ne sont pas catalogués », dit-il. « Vous allez les trier. Pas les lire. Trier. » Il marque une pause, si longue que je pourrais la compter. « Thé ? »
Sur la table, deux tasses fument déjà. Il savait donc que je venais, et quand. Je m'assois, et il s'assoit en face de moi, mais il ne boit pas. Il me regarde boire, les mains jointes, très calme, très éveillé.
« Pourquoi travaillez-vous la nuit ? », demandé-je. C'est la mauvaise question, je le vois au tressaillement du coin de sa bouche. « Parce que les livres sont plus silencieux la nuit », dit-il. « Et parce que je n'aime pas le jour. »
Derrière lui, sur l'étagère du haut, repose un volume sans titre au dos, avec un fil rouge en guise de marque-page. Konstantin suit mon regard sans bouger la tête. « Pas celui-là », dit-il doucement. « Pas encore. » Et il sourit, comme s'il venait de m'offrir quelque chose.
