A chave do Arquivo Noturno é mais pesada do que parece. Rodo-a duas vezes e a porta cede, como se tivesse estado à minha espera. Lá dentro: estantes até ao teto, papel que cheira a pó e fumo frio, e uma única luz no fim do corredor.
— Senhora Elara. — A voz não vem de onde está a luz. Vem da esquerda, da escuridão entre os volumes. — É pontual. Aprecio isso.
Konstantin entra no círculo de luz do candeeiro como se ali estivesse desde sempre. É o meu superior desde esta noite, conheço a assinatura dele de três formulários. Usa um fato sem gravata e parece alguém que nunca teve pressa.
— Os fundos na parte de trás não estão catalogados — diz ele. — Vai revê-los. Não ler. Rever. — Faz uma pausa tão longa que eu poderia contá-la. — Chá?
Na mesa estão duas chávenas já a fumegar. Portanto, ele sabia que eu vinha e quando. Sento-me, e ele senta-se em frente a mim, mas não bebe. Observa-me a beber, de mãos postas, muito calmo, muito desperto.
— Porque é que trabalha à noite? — pergunto. É a pergunta errada, percebo pelo tremor do canto da boca dele. — Porque os livros são mais silenciosos à noite — diz ele. — E porque não gosto do dia.
Atrás dele, na prateleira de cima, está um volume sem título na lombada, com um fio vermelho como marcador. Konstantin segue o meu olhar sem mexer a cabeça. — Esse não — diz baixinho. — Ainda não. — E sorri, como se me tivesse acabado de oferecer algo.
