L'épaule tire quand j'enlève le maillot par-dessus ma tête. Capitaine, est écrit dans le dos, C sur la poitrine, Dragons de Rouen. Il m'a fallu cinq ans pour revenir dans cette ville, et une mise en échec pour atterrir en salle de soins.
« Monsieur Brandt. » La docteure entre, la tablette contre la poitrine comme un bouclier. Je reconnais la voix avant de voir le visage. Sarah. Dr Sarah Lindqvist, c'est écrit sur le badge. Elle a passé son doctorat. Elle ne m'a jamais dit qu'elle voulait le faire.
« Sarah. » – « Dr Lindqvist », dit-elle. « Asseyez-vous, s'il vous plaît. » Je m'assois. Elle se met à côté de moi, pas devant moi, et pose deux doigts sur ma clavicule. Ses mains sont plus froides qu'avant. Ou c'est moi.
« Levez le bras. Jusqu'à ce que ça fasse mal. » Je lève. Ça fait mal, mais pas à l'épaule. « Ici ? » – « Oui. » – « Ici ? » – « Oui. » Elle tape quelque chose sur la tablette. Son visage ne bouge pas. Il y a cinq ans, il a bougé quand j'ai fermé la porte derrière moi, je l'ai vu dans la fenêtre.
« Quatre semaines », dit-elle. « Au minimum. Pas de contact, pas de tir. » – « Le match contre Paris est dans dix jours. » – « Alors Paris jouera sans vous. » Elle le dit sans lever les yeux, et je sais qu'elle en profite, et je sais qu'elle le déteste en même temps.
« Tu aurais pu me préparer », dis-je. « Appeler. N'importe quoi. » Là, elle lève les yeux. « J'ai appelé, Nico. Il y a cinq ans. Onze fois. » Elle pose la tablette. « J'ai juste arrêté de compter. »
La salle de soins est petite, et elle se tient entre moi et la porte. Elle doit me libérer, un jour, sinon il n'y a pas de saison. Je dois la regarder, maintenant, sinon il n'y a rien.
