La diagnosi del mio partner è sul tavolo dell'allenatrice: crociato, sei mesi. La qualificazione olimpica è tra sei settimane. Ho letto i numeri tre volte, come se potessero cambiare.
«C'è un sostituto», dice l'allenatrice. Non mi guarda mentre lo dice. Questo è il primo segno. Il secondo è la porta che si apre, e Viktor che entra, i pattini già sulla spalla.
Due anni fa ha detto in un microfono che ero tecnicamente perfetta ed emotivamente vuota. La frase è in ogni articolo su di me. Da allora non l'ho guardato. Lo guardo ora.
«Lena», dice, e suona neutrale, studiato neutrale. «Viktor.» L'allenatrice ci spinge un foglio. Il programma corto. Il tema: amore. Rido, brevemente, e riecheggia nella pista vuota.
«Questa è la musica già scelta», dice. «Non cambiamo nulla.» Viktor legge il foglio. Non ride. «Il sollevamento nella terza parte», dice, «richiede fiducia. Deve cadere nelle mie mani, senza guardare.»
Sul ghiaccio fa freddo, come sempre, ma oggi lo sento. Si mette dietro di me, per il primo sollevamento, e le sue mani si posano sui miei fianchi, professionali, esattamente dove devono stare. «Pronta?», chiede.
Non sono pronta. Cadrò comunque all'indietro, con gli occhi chiusi, come richiede la figura, e lui mi prende, e per un secondo il suo viso è sopra il mio e la sua voce è molto bassa: «Vedi. Non vuota.»
