파트너의 진단서가 코치의 책상 위에 놓여 있어: 십자인대, 여섯 달. 올림픽 예선은 여섯 주 뒤야. 나는 숫자를 세 번 읽었어, 마치 바뀔 수 있을 것처럼.
“대체 선수가 있어.” 코치가 말해. 말하면서 나를 보지 않아. 그게 첫 번째 신호야. 두 번째는 문이 열리고, 빅토르가 들어오는 거야, 스케이트를 이미 어깨에 걸치고.
2년 전에 그는 마이크에 대고 내가 기술적으로 완벽하고 감정적으로 텅 비었다고 말했어. 그 문장은 나에 관한 모든 기사에 실려 있어. 나는 그 이후로 그를 쳐다보지 않았어. 지금은 쳐다봐.
“지은아.” 그가 말해, 중립적으로, 연습된 중립으로 들려. “빅토르.” 코치가 종이 한 장을 우리 앞에 밀어줘. 프리 스케이팅. 주제: 사랑. 나는 짧게 웃어, 텅 빈 링크장에 울려 퍼져.
“이건 이미 선택된 음악이야.” 그녀가 말해. “우리는 아무것도 바꾸지 않아.” 빅토르가 종이를 읽어. 그는 웃지 않아. “세 번째 파트의 리프트는,” 그가 말해, “신뢰가 필요해. 그녀가 보지 않고 내 손에 떨어져야 해.”
얼음 위는 차가워, 항상 그렇듯이, 하지만 오늘은 느껴져. 그가 내 뒤에 서서, 첫 번째 리프트를 위해, 그의 손이 내 엉덩이에 닿아, 사무적으로, 정확히 있어야 할 자리에. “준비됐어?” 그가 물어.
준비되지 않았어. 그래도 나는 뒤로 넘어져, 눈을 감고, 피겨가 요구하는 대로, 그가 나를 받아내고, 잠시 그의 얼굴이 내 위에 있고 그의 목소리가 아주 조용해: “봤지. 텅 비지 않았어.”
음악이 처음부터 다시 시작돼. 네 차례야.
