L'ordine del giorno è davanti a me, diciassette punti, sala riunioni 4, nono piano. L'ho letto tre volte prima di ammettere il nome sotto «Controparte». Adrian Falk, CEO. Ci ho messo tre anni per riuscire a digitare di nuovo il suo nome senza che le dita si fermassero.
Lui arriva per ultimo. Naturalmente. Abito scuro, l'orologio che non gli ho regalato io, lo stesso modo di entrare in una stanza come se l'avesse costruita lui. Mi guarda. Mezzo secondo. Poi fa un cenno al gruppo e si siede di traverso rispetto a me.
«La signora Wenger conduce la trattativa per la parte acquirente», dice il mio cliente. Adrian dice: «Lo so.» Due parole. Sei settimane sono previste per questa fusione. Al primo minuto ho già capito che userà il tempo.
Punto tre: riservatezza. La clausola è formulata dai suoi avvocati, va ben oltre il solito. Nessuna dichiarazione sulla storia delle persone coinvolte. Leggo la frase due volte. Lui mi guarda mentre lo fa, senza espressione, e so esattamente quale storia intende.
«È insolitamente ampia», dico. «Serve a proteggere tutti i coinvolti», dice Adrian. La sua voce è calma. All'altare non c'era, solo una telefonata, due ore prima dell'appuntamento, e poi niente.
Durante la pausa sono alla finestra. Lui si mette accanto a me, non troppo vicino. «Caroline», dice, per la prima volta col nome di battesimo. «Non sapevo che fossi tu. Fino a ieri.» – «E se lo avessi saputo?» – «Allora avrei formulato la clausola più severamente.»
Torna al tavolo. Io resto alla finestra, le mani sul vetro freddo, e capisco che non sta negoziando per vincere. Sta negoziando per avermi in questa stanza ogni giorno per sei settimane.
