De agenda ligt voor me, zeventien punten, vergaderruimte 4, negende verdieping. Ik heb hem drie keer gelezen voordat ik de naam onder 'Wederpartij' toelaat. Adrian Falk, CEO. Ik heb drie jaar nodig gehad om zijn naam weer te kunnen typen zonder dat mijn vingers stilstaan.
Hij komt als laatste. Natuurlijk. Donker pak, het horloge dat ik hem niet heb gegeven, dezelfde manier om de ruimte binnen te komen alsof hij hem heeft gebouwd. Hij kijkt me aan. Een halve seconde. Dan knikt hij naar de groep en gaat schuin tegenover me zitten.
'Mevrouw Wenger leidt de onderhandeling voor de kopende partij', zegt mijn cliënt. Adrian zegt: 'Ik weet het.' Twee woorden. Zes weken zijn voor deze fusie uitgetrokken. Ik heb in de eerste minuut al begrepen dat hij de tijd zal gebruiken.
Punt drie: geheimhouding. De clausule is door zijn advocaten opgesteld, ze gaat veel verder dan gebruikelijk. Geen uitspraken over de geschiedenis van de betrokken personen. Ik lees de zin twee keer. Hij kijkt me daarbij aan, uitdrukkingsloos, en ik weet precies welke geschiedenis hij bedoelt.
'Dat is ongewoon ruim geformuleerd', zeg ik. 'Het dient de bescherming van alle betrokkenen', zegt Adrian. Zijn stem is rustig. Bij het altaar was die er niet, er was alleen een telefoontje, twee uur voor de afspraak, en daarna niets.
In de pauze sta ik bij het raam. Hij gaat naast me staan, niet te dichtbij. 'Caroline', zegt hij, voor het eerst met de voornaam. 'Ik wist niet dat jij het was. Tot gisteren.' – 'En als je het had geweten?' – 'Dan had ik de clausule scherper geformuleerd.'
Hij loopt terug naar de tafel. Ik blijf bij het raam, mijn handen tegen de koude ruit, en besef dat hij niet onderhandelt om te winnen. Hij onderhandelt om me zes weken lang elke dag in deze ruimte te hebben.
