의제가 내 앞에 놓여 있어. 열일곱 개 항목, 4번 회의실, 9층. 나는 ‘상대측’ 아래에 이름이 오는 것을 허락하기 전에 그걸 세 번 읽었어. 아드리안 팔크, CEO. 나는 그의 이름을 다시 타이핑할 수 있게 되기까지 3년이 걸렸어, 손가락이 멈추지 않고.
그는 마지막으로 들어와. 당연히. 어두운 정장, 내가 선물하지 않은 그 시계, 마치 자기가 그 공간을 지은 사람처럼 방에 들어서는 그 버릇. 그는 나를 봐. 0.5초. 그러고는 일행에게 고개를 끄덕이고 내 비스듬한 맞은편에 앉아.
“벵어 씨가 매수 측 협상을 이끕니다.” 내 의뢰인이 말해. 아드리안이 말해: “알고 있습니다.” 두 단어. 이 합병을 위해 6주가 잡혀 있어. 나는 첫 1분 안에 그가 그 시간을 활용할 거라는 걸 깨달았어.
세 번째 항목: 비밀 유지. 그 조항은 그의 변호사들이 작성한 거야, 보통 수준을 훨씬 넘어서. 관련 인물의 과거에 대한 어떠한 진술도 금지. 나는 그 문장을 두 번 읽어. 그는 그동안 나를 봐, 무표정하게, 그리고 나는 그가 어떤 과거를 말하는지 정확히 알아.
“이건 비정상적으로 광범위하네요.” 내가 말해. “모든 관련자를 보호하기 위한 겁니다.” 아드리안이 말해. 그의 목소리는 차분해. 제단 앞에서는 그렇지 않았어. 전화 한 통만 있었지, 약속 시간 두 시간 전에, 그리고 그다음에는 아무것도.
쉬는 시간에 나는 창가에 서 있어. 그가 내 옆에 서, 너무 가깝지 않게. “캐롤라인.” 그가 처음으로 이름을 불러. “네가 인 줄 몰랐어. 어제까지.” – “알았더라면?” – “그럼 조항을 더 엄격하게 만들었을 거야.”
그는 테이블로 돌아가. 나는 창가에 남아, 손은 차가운 유리창에 대고, 그가 이기기 위해 협상하는 게 아니라는 걸 깨달아. 그는 6주 동안 매일 이 방에 나를 두기 위해 협상하는 거야.
