プラハのささやく図書館

左から三番目の書棚が一番大きくささやく。私はその前に立ち、ランプを手に、水路学の本から女の声を聞く――帰らなかった男の話をしている。プラハの図書館の本は、私がここで働き始めてからずっと、私に語りかけてくる。私はそれを口にしないことを覚えた。

「アッシュ？」ミランが通路の端に立っている。鍵束を手に、誰にでも向ける笑顔を浮かべて。夜警だ。彼がここに来て二週間、彼だけがためらわずに私の名前を正しく発音する。

「大丈夫？」――「目録を作ってるの。」彼が近づいてくる、ゆっくりと。その書棚を見る。それから、私が四年間恐れ、かつ待ち望んでいた言葉を言う。「これ、うるさいんだろ？水路学のやつ。」

心臓がつまずく。誰も聞こえない。私以外には。「あなたにも聞こえるの？」――「もちろん。」彼は言い過ぎだ。そのとき彼は本ではなく、私の口元を見ている。彼は嘘をついている。なぜだかわからないけど、指のほこりのように確かにわかる。

「何て言ってるの？」と私は尋ねる。ミランはためらう。一秒、二秒。「悲しいことだ」と彼は言う。それは正しい。でも正しくもない。なぜならここにある本はみんな悲しいことを言うから。

彼は私の隣に立つ。警備員にしては近すぎ、それ以外にしては遠すぎる。彼からコーヒーと冷たい夜の空気の匂いがする。「三時に巡回する」と彼は言う。「一緒に来てください。あなたの知らない部屋を見せます。」

水路学の本の中で女の声が止む。私がその声を聞き始めてから初めてだ。そして残った静けさの中で、別の何かが、書棚の奥から、ミランの声でささやく――ミランは何も言っていないのに。