책들은 와인 저장고의 세 번째 마루판 아래에 있다. 남편이 비아 톨레도에서 총에 맞기 전에 거기에 넣어둔 것이다. 나는 그날 이후로 매일 밤 그것들을 세었다. 일곱 권. 필사본. 그 안의 모든 숫자는 이름이고, 모든 이름은 나를 잡으러 오는 이유다.
차는 아홉 시에 온다. 나는 보기 전에 듣는다. 집이 언덕 위에 있고 길이 길며, 나는 6주 동안 듣는 일 외에는 아무것도 하지 않았기 때문이다. 한 남자가 내린다. 혼자다. 그것이 첫 번째 놀라움이다.
“키아라 부인.” 단테. 후계자. 나는 장례식에서 그를 봤다. 셋째 줄에, 슬프지도 않고 승리하지도 않은 얼굴로. 그는 모자를 벗지 않는다. 쓰지 않으니까. 그는 내 문 앞에 서서 내가 문을 완전히 열 때까지 기다린다.
“보호를 제안하러 왔습니다.” – “부탁한 적 없는데요.” – “압니다. 그렇지 않았다면 오지 않았을 겁니다.” 그는 내 옆을 지나 복도 안을 본다. 남편의 사진이 걸린 곳을. 그리고 다시 나를 본다. 그는 아무것도 찾지 않았다. 그저 그것이 어디에 걸려 있는지 알고 있음을 보여준 것뿐이다.
나는 서른다섯이고, 여섯 주 전에 과부가 됐고, 십이 년 동안 나에게 가장 중요한 것만 빼고 모든 걸 설명해 준 남자의 아내였다. 단테는 그가 살아있을 때보다 젊다. 더 조용하다. 더 위험하다, 아마도 증명할 게 없으니까.
“들어오세요”, 내가 말한다, 카포를 문지방에 세워둘 순 없으니까, 그리고 그가 와인 저장고를 보는지 알고 싶어서. 그는 저장고를 보지 않는다. 그는 묻지도 않고 내 남편의 안락의자에 앉는다, 그러다 내 시선을 알아채고 다시 일어선다.
“실례합니다.” 그가 다른 의자를 가져간다. “당신 남편이 기록을 남겼다고 믿는 사람들이 있습니다.” 그가 말한다. “저는 그렇게 믿지 않습니다.” 그가 나를 바라보는데, 그 시선이 말한다: 나는 매우 잘 믿는다. “저는 그렇게 믿지 않는다는 걸 당신이 알길 바랍니다.”
