세 번째 편지가 피아노 위에 놓여 있었다. 우편함도 아니고, 문 밑도 아니다. 피아노 위에, 잠긴 내 연습실 안에, 투어 악보 사이에. 그 후로 레이블은 더 이상 논의하지 않았다.
“마님.” 그가 내 복도에 서 있다. 가방 하나만 들고. 알렉스. 전직 군인, 서류에 그렇게 적혀 있고, 그 외에는 별로 없다. 나보다 머리 하나는 크고, 내 고양이보다 소리가 적다. “게스트룸을 쓰겠습니다. 평면도와 일정이 필요합니다.”
“일정 같은 건 없어요. 피아노만 있어요.” – “그럼 그게 필요합니다.” 그는 아이러니 없이 말한다. 그에게는, 아마, 아이러니가 없는 것 같다. 그가 가진 것은, 방에 들어서기 전에 모든 공간을 측정하는 시선이고, 그 시선은 나를 마치 잠금장치 없는 창문처럼 포함한다.
첫날 저녁, 나는 화가 나서 라흐마니노프를 연습하다가 그가 오는 소리를 듣지 못한다. 내가 연주를 멈추자 그는 문틀에 서 있다. 방 안이 아니라. 문틀, 정확히 그 선 위에. “계속 연주해 주세요, 아가씨. 창문 쪽을 확인하겠습니다.”
그는 창문 쪽을 한 시간 동안 확인한다. 창문 하나에 한 시간이 걸린다는 게 무슨 뜻인지 나는 모른다. 다만 첫 편지 이후 처음으로, 나는 멈추지 않고 끝까지 연주했다는 것만 안다.
금요일 콘서트에서 그는 빛이 닿지 않는 옆 통로에 서 있다. 귀에 이어폰을 꽂은 그림자. 나는 그를 쳐다보지 않는다. 팔백 명을 위해 연주하고, 앵콜은 그 옆 통로를 위해 연주한다.
그 후, 차 안에서 그는 언제나처럼 아무 말도 하지 않는다. 그러다 신호등 앞에서: “2악장, 아가씨. 오늘은 더 느리게 연주하셨네요.” 그의 말이 틀리지 않았다. 다른 누구도 듣지 못했다. 그는 도로를 바라보며 내가 이유를 말해 주기를 기다린다.
