Kneet melder seg når jeg reiser meg, som hver morgen. Jeg teller ikke lenger dagene siden operasjonen, jeg teller dagene til kontoutskriften. Surfeskolen til onkelen min har fjorten brett, åtte våtdrakter uten hull og en bank som mister tålmodigheten.
Hun står ved bryggen når jeg låser opp. Kort hår, salt, en ryggsekk, og et blikk som teller brettene mine før jeg får sagt god morgen. «Leash-en på den tredje er slitt,» sier hun. Portugisisk aksent. «Og den drakten der har et hull på kneet.»
«God morgen,» sier jeg. «Jeg er ikke ute etter kritikk.» – «Du har lagt ut en annonse. Livredder, sesong.» Hun holder opp mobilen. «Jeg kommer fra Lisboa. Jeg har sett flere bølger enn du har kunder.»
Jeg er trettien, jeg var proff, jeg har stått på podiet på Hawaii, og onkelen min ga meg skolen sin fordi han trodde kneet skulle leges. Det leges ikke. Hun ser på kneet, kort, og sier ingenting. Det gir jeg henne kreditt for.
«Sesongen begynner om tolv dager,» sier hun. «Du har ikke noe nybegynnerkurs, ikke noe barnekurs, og nettsiden er fra 2014. Jeg kan alle tre.» – «Jeg kan også alle tre.» – «Du kan ikke bære det ut i vannet.»
Jærkysten ligger grå og stille foran oss, og jeg vet at hun har rett, og at jeg helst ville satt henne på toget igjen. I stedet står jeg der, med nøkkelen i hånden, og vinden drar i jakken hennes.
«To ukers prøvetid,» sier hun. «Hvis skolen fortsatt står etter det, snakker vi om lønn.» Hun strekker ut hånden. «Og hvis ikke, sier jeg deg hva du har gjort galt.»
