Drewno przyjeżdża we wtorek, tak jak powiedziała kobieta w sklepie. Przywozi je leśniczy. Układa je obok chaty mojej babci, nie dzwoniąc, a ja patrzę z okna, jak kładzie polana: dokładnie, bez pośpiechu, tak jak ktoś, kto robił to już wiele razy dla tego domu.
„Luca”, mówi, gdy wychodzę. Nie wyciera rąk, zanim mi jej nie podaje. „Twoja babcia zawsze zamawiała dwa sążnie. Przywiozłem dwa.” – „Nie zostaję długo.” – „Tak mówili wszyscy, którzy się tu wprowadzili.”
Chata leży godzinę nad wsią, w Karpatach, gdzie kończy się droga i zaczyna las. Odziedziczyłam ją z listem, w którym moja babcia napisała trzy rzeczy: Drewno przyjeżdża we wtorki. Okna zostają zamknięte na noc. Ufaj leśniczemu.
„We wsi mówią, że las nocą nie jest bezpieczny”, mówię. Luca patrzy na drzewa. „Wieś ma rację.” – „Dlaczego?” – „Wilki.” Mówi to od niechcenia, tak jak mówi się deszcz. „Usłyszysz je. Nie wyjdziesz.” To drugie nie brzmi jak przepowiednia.
Ma trzydzieści jeden lat, szacuję, jak ja, albo starszy; w lesie ludzie starzeją się inaczej. Ma ręce, które nie drżą, i oczy, które – patrzę jeszcze raz. Słońce stoi nisko, a w świetle jego oczy odbijają krótko, jasno, fałszywie, jak oczy zwierzęcia w reflektorze.
Potem mija, a on patrzy na mnie zupełnie zwyczajnymi oczami, brązowymi, zmęczonymi, i pyta, czy piec ciągnie. „Tak”, mówię. Jeszcze go nie rozpaliłam. On wie, myślę.
„Irina”, mówi w drzwiach, a ja nie podałam mu swojego imienia. „List twojej babci. Trzecie zdanie.” Nie czeka, czy je znam. „Obowiązuje.” Potem schodzi ścieżką, a w lesie po jego lewej stronie porusza się coś dużego.
