A lenha chega à terça-feira, como a mulher da loja disse. O guarda-florestal traz-na. Empilha-a ao lado da cabana da minha avó, sem tocar à campainha, e eu vejo-o da janela enquanto coloca os toros: exato, sem pressa, como alguém que já fez isto muitas vezes para esta casa.
«Luca», diz ele, quando saio. Não limpa as mãos antes de me estender uma. «A sua avó pedia sempre dois estéreos. Trouxe dois.» – «Não fico muito tempo.» – «Isso disseram todos os que aqui se mudaram.»
A cabana fica a uma hora da aldeia, na Serra da Estrela, onde a estrada acaba e a floresta começa. Herdei-a com uma carta onde a minha avó escreveu três coisas: A lenha chega às terças. As janelas ficam fechadas à noite. Não confies no guarda-florestal.
«Na aldeia dizem que a floresta não é segura à noite», digo eu. Luca olha para as árvores. «A aldeia tem razão.» – «Porquê?» – «Lobos.» Diz isto de forma casual, como se dissesse chuva. «Vais ouvi-los. Não vais sair.» A segunda parte não soa a uma previsão.
Ele tem trinta e um anos, calculo, como eu, ou mais; na floresta as pessoas envelhecem de forma diferente. Tem mãos que não tremem e olhos que – olho outra vez. O sol está baixo e, na luz, os olhos dele refletem-se brevemente, claros, falsos, como os de um animal nos faróis.
Depois passa, e ele olha para mim com olhos perfeitamente normais, castanhos, cansados, e pergunta se o fogão puxa. «Sim», digo eu. Ainda não o acendi. Ele sabe, acho eu.
«Irina», diz ele à porta, e eu não lhe disse o meu nome. «A carta da sua avó. A terceira frase.» Não espera para saber se a conheço. «Ela continua válida.» Depois desce o caminho, e na floresta à sua esquerda move-se algo grande com ele.
