يصل الحطب يوم الثلاثاء، كما قالت المرأة في المتجر. يحضره الحراجي. يكدسه بجانب كوخ جدتي دون أن يقرع الجرس، وأنا أشاهده من النافذة وهو يرص القطع: بدقة، دون عجلة، مثل شخص فعل هذا مراراً لهذا المنزل.
«لوكا»، يقول عندما أخرج. لا يمسح يديه قبل أن يصافحني. «جدتك كانت تطلب دائماً ستريْن. أحضرت اثنين». – «لن أبقى طويلاً». – «هذا ما قاله كل من انتقل إلى هنا».
يقع الكوخ على بعد ساعة فوق القرية، في جبال الكاربات، حيث ينتهي الطريق ويبدأ الغابة. ورثته مع رسالة كتبت فيها جدتي ثلاثة أشياء: الحطب يأتي يوم الثلاثاء. النوافذ تبقى مغلقة ليلاً. ثقي بالحراجي.
«في القرية يقولون إن الغابة ليست آمنة ليلاً»، أقول. ينظر لوكا إلى الأشجار. «القرية على حق». – «لماذا؟» – «ذئاب». يقولها عرضاً، كما يقول المرء مطر. «ستسمعينها. لن تخرجي». الثانية لا تبدو كتوقّع.
إنه في الحادية والثلاثين، على ما أظن، مثلي، أو أكبر؛ في الغابة يشيخ الناس بشكل مختلف. لديه يد لا ترتعش، وعينان – أنظر مرة أخرى. الشمس منخفضة، وفي الضوء تعكس عيناه للحظة، بريقاً، فاتحاً، زائفاً، مثل عيني حيوان في ضوء كشاف.
ثم يختفي ذلك، وينظر إليّ بعينين عاديتين تماماً، بنيتين، متعبتين، ويسأل إن كان الموقد يسحب. «نعم»، أقول. لم أشعله بعد. إنه يعلم ذلك، على ما أعتقد.
«إيرينا»، يقول عند الباب، ولم أخبره باسمي. «رسالة جدتك. الجملة الثالثة». لا ينتظر ليرى إن كنت أعرفها. «إنها سارية». ثم ينزل في الطريق، وفي الغابة إلى يساره يتحرك شيء كبير معه.
