Veden kommer på tirsdag, slik damen i butikken sa. Skogvokteren kommer med den. Han stabler den ved siden av bestemors hytte uten å ringe på, og jeg ser fra vinduet på ham mens han legger vedkubbene: nøyaktig, uten hastverk, slik en som har gjort dette mange ganger for dette huset.
«Luca», sier han når jeg kommer ut. Han tørker ikke av hendene før han gir meg en. «Bestemoren din bestilte alltid to favner. Jeg har tatt med to.» – «Jeg blir ikke lenge.» – «Det har alle sagt som har flyttet inn hit.»
Hytta ligger en time over landsbyen, i Karpatene, der veien slutter og skogen begynner. Jeg arvet den med et brev der bestemoren min skrev tre ting: Veden kommer på tirsdag. Vinduene holdes lukket om natten. Stol på skogvokteren.
«I landsbyen sier de at skogen ikke er trygg om natten», sier jeg. Luca ser mot trærne. «Landsbyen har rett.» – «Hvorfor?» – «Ulver.» Han sier det likegyldig, slik man sier regn. «Du kommer til å høre dem. Du kommer ikke til å gå ut.» Det siste høres ikke ut som en spådom.
Han er trettien, anslår jeg, som meg, eller eldre; i skogen eldes folk annerledes. Han har hender som ikke skjelver, og øyne som – jeg ser en gang til. Sola står lavt, og i lyset reflekterer øynene hans kort, lyst, falskt, som hos et dyr i frontlykter.
Så er det over, og han ser på meg med helt vanlige øyne, brune, trøtte, og spør om ovnen trekker. «Ja», sier jeg. Jeg har ikke tent den ennå. Han vet det, tror jeg.
«Irina», sier han ved døren, og jeg har ikke sagt navnet mitt til ham. «Brevet fra bestemoren din. Den tredje setningen.» Han venter ikke på om jeg kjenner den. «Den gjelder fortsatt.» Så går han nedover stien, og i skogen til venstre for ham beveger noe stort seg med.
