La leña llega el martes, como dijo la mujer de la tienda. La trae el guardabosques. La apila junto a la cabaña de mi abuela, sin llamar, y yo lo observo desde la ventana mientras coloca los troncos: exactos, sin prisa, como alguien que ya lo ha hecho muchas veces para esta casa.
«Luca», dice cuando salgo. No se limpia las manos antes de tenderme una. «Su abuela siempre pedía dos esteres. Le he traído dos.» — «No me quedaré mucho tiempo.» — «Eso han dicho todos los que se han mudado aquí.»
La cabaña está a una hora del pueblo, en los Cárpatos, donde termina la carretera y empieza el bosque. La heredé con una carta en la que mi abuela escribió tres cosas: La leña llega los martes. Las ventanas se cierran por la noche. Confía en el guardabosques.
«En el pueblo dicen que el bosque no es seguro de noche», digo. Luca mira hacia los árboles. «El pueblo tiene razón.» — «¿Por qué?» — «Lobos.» Lo dice con despreocupación, como quien dice lluvia. «Los oirá. No saldrá.» Lo segundo no suena a predicción.
Tiene treinta y un años, calculo, como yo, o más; en el bosque la gente envejece de otra manera. Tiene manos que no tiemblan, y ojos que — miro de nuevo. El sol está bajo, y en la luz sus ojos reflejan brevemente, brillantes, falsos, como los de un animal bajo los faros.
Luego pasa, y me mira con ojos completamente normales, marrones, cansados, y pregunta si la estufa tira. «Sí», digo. Aún no la he encendido. Él lo sabe, creo.
«Irina», dice en la puerta, y yo no le he dicho mi nombre. «La carta de su abuela. La tercera frase.» No espera a que yo la sepa. «Sigue vigente.» Luego baja por el camino, y en el bosque a su izquierda se mueve algo grande con él.
