O trabalho vem com mais vermelho do que preto. Ponho‑o na mesa de centro, entre duas clientes, e leio‑o enquanto a cor atua. Terça, quinta, Escola Noturna em Lisboa, curso de português com a Dr.ª Voss. Nove meses até ao secundário. Tenho vinte e nove anos e sou a mais velha da turma.
As anotações nas margens são pequenas e ordenadas. «Aqui está a evitar o assunto.» «Isso não é o que quer dizer.» «Diga-o como diria à sua cliente.» Ele conhece a minha profissão. Nunca a mencionei no curso.
À quinta-feira sento-me na última fila. Ele está à frente, preciso, imóvel, fala de Kleist como de um colega de quem não gosta mas respeita. Olha para mim uma vez, na palavra «responsabilidade», e desvia o olhar.
Depois do curso fico, porque visto o casaco devagar. Ele organiza papéis. «Senhora Aydin.» – «O senhor conhece a minha profissão.» – «As suas mãos.» Ele olha para elas. «Vê-se pelas mãos. E pela forma como ouve. As cabeleireiras ouvem melhor do que os germanistas.»
«Mestre», digo eu. «Cabeleireira mestre.» Ele acena, como se tivesse corrigido um erro numa nota de rodapé. «Desculpe.» Ele fala a sério. Conheço homens que dizem isso, e homens que o pensam, e ele pertence ao segundo tipo, o que torna tudo mais difícil.
«A anotação na página três», digo eu. «Isso não é o que quer dizer. Como é que sabe o que eu quero dizer?» Ele põe os papéis de lado. «Porque nessa parte mudou a caligrafia. Ficou mais pequena. As pessoas escrevem mais pequeno quando mentem.»
A sala está vazia, os tubos fluorescentes zumbem, e o Dr. Henrik Voss olha para mim como se eu fosse um texto que ele quer ler até ao fim. Já vesti o casaco. Ainda não vesti a porta.
