O apartamento de férias do meu tio tem dois quartos, uma cozinha e uma lareira que puxa quando se sabe como fazê-la puxar. Eu não sei. A Claire sabe. Ela está ajoelhada à frente dela, com um pullover que lhe fica grande, a pôr mais lenha, sem olhar para mim.
«Tu estudas à mesa da cozinha», diz ela, «eu leio junto à lareira. Não nos metemos no caminho um do outro.» Esse era o plano. O meu tio fez‑no ao telefone, naquele tom em que faz tudo. O Finn precisa de sossego para o exame. A Claire precisa de distância. O Algarve tem espaço.
O Algarve tem espaço, disse ele. O apartamento não. Estou sentado à mesa com o atlas de anatomia, e ouço‑a virar as páginas. De quatro em quatro minutos. Sei que são quatro minutos porque parei de ler e comecei a contar.
Ela tem trinta e seis anos. É casada com o meu tio. Vi-a no Natal, nos aniversários, na cozinha da minha mãe, onde ela lavava sempre a loiça porque não sabia o que fazer com as mãos.
«Estás a olhar», diz ela, sem levantar os olhos. «Estou a pensar.» – «Em anatomia?» – «Em pessoas que precisam de espaço e mesmo assim vão para um apartamento com um estranho.» Agora ela levanta o olhar. «Tu não és um estranho, Finn.» – «Sou. Sou sim.»
À noite vamos à praia, porque é o que se faz aqui, e o nevoeiro tira a vista de tudo exceto dos próximos cinco metros. Ela dá-me o braço, por um instante, por causa da areia. Não o larga quando a areia acaba.
«Não perguntes porque é que estou aqui», diz ela para o nevoeiro. «Não pergunto.» – «Bem.» Ela continua a andar, no meu braço, e eu sei que esta noite não vou estudar.
