O motor tosse duas vezes e morre exatamente no local onde a estrada nacional faz a saída para a vila. Deixo-me ir, ainda com o pisca ligado, e leio o letreiro que não lia há dez anos. Aprendi aqui a andar de bicicleta. Aprendi aqui a ir-me embora.
O número do reboque está na paragem de autocarro, escrito à mão, debaixo de um cartaz desbotado da festa dos atiradores. Ligo. Uma voz diz: «Sim?» Conheço esta voz. Desligo.
Vinte minutos depois, o carro aparece na mesma. Ben sai, limpa as mãos a um pano, e fica parado a três metros de mim. O olhar dele fica em mim. Não diz o meu nome. Diz: «Embraiagem ou caixa de velocidades?»
«Não sei», digo eu. «Sou advogada, não mecânica.» – «Sei o que és.» Ele contorna o carro, levanta o capot, olha para dentro, e eu vejo o pescoço dele e o sítio onde costumava pousar a minha mão.
«Uma semana», diz ele. «Pelo menos. A peça tem de ser encomendada.» – «Tenho um compromisso na cidade na segunda-feira.» – «Então vais de autocarro.» Ele deixa cair o capô, e o estrondo fica entre nós.
No banco do passageiro do seu reboque está uma manta de lã que conheço. Cinzenta com borda vermelha. Antigamente estava na minha cama. Não digo nada. Ele vê que a vi e também não diz nada.
«A pensão fechou», diz ele, quando arrancamos. «A tua mãe vendeu a casa. Só resta o quarto por cima da oficina.» Ele olha para a estrada. «Ou dizes-me finalmente porque é que na altura não deixaste nem um bilhete.»
