O cão da quinta já não me conhece. Ladra até a Katharina sair do celeiro e fazer um som que ainda conheço do meu avô, e o cão deita-se. Ela está à porta, com feno no cabelo, e olha para mim como se olha para alguém que se conhece de fotografias.
«Florian.» – «Katharina.» Quinze anos. Ela tinha treze quando estive aqui pela última vez, e eu dezassete, e escondíamo-nos no feno quando os adultos se zangavam. Agora somos nós os adultos, e a zanga é uma quinta que tem de pertencer a alguém.
«Pareces um citadino», diz ela. «Sou veterinário em Lisboa.» – «Sei o que és. Pesquisei a clínica no Google.» Sorri, e é um sorriso diferente do da miúda de treze anos, e apercebo‑me de que olho demasiado tempo.
O avô quer decidir antes de chegar o inverno. Venda ou entrega. A Katharina vive aqui há seis anos, trata das vacas, faz as contas, e todos sabem que ela quer a quinta. Todos sabem também que o velho tem um homem em mente, e que esse homem sou eu.
«Não a quero», digo, à mesa da cozinha, enquanto ela corta pão. «Estou aqui para dizer que não.» – «Então diz-lhe.» – «Já está a dormir.» – «Então diz-lhe amanhã.» Larga a faca. «Ou fica cá a semana. Os bezerros estão a chegar, e não tenho veterinário.»
Lá fora escurece sobre os prados, e a cozinha cheira a pão e a estábulo, e ela está sentada à minha frente com feno no cabelo, que eu não lhe tiro do cabelo, embora a minha mão o queira.
«Escondíamo-nos no feno naquela altura», diz ela, como se tivesse ouvido o meu pensamento. «Ainda te lembras?» Lembro-me. Lembro-me tão bem que não respondo.
