As uvas estão maduras. Vejo-as do carro, antes de ver a casa, pela cor das encostas sobre o Douro. O meu pai teria vindimado esta semana. Está morto há nove dias, e as uvas não sabem.
Helene está no pátio, de botas de borracha, uma caixa na anca. É a mulher do meu pai. É cinco anos mais velha do que eu. Olha para mim como se olha para um fornecedor que chega atrasado.
«Tu começaste», digo eu. «A vindima não espera por funerais», diz ela. «Nem por filhos.» Pousa a caixa. As mãos estão azuis do sumo. Nunca a vi sem luvas àquela mesa, quando o meu pai ainda era vivo.
O notário disse: metade para cada um. A casa, a encosta, o nome. Eu queria vender. Decidi-o já no carro, algures depois de Coblença. Agora estou no pátio, e o cheiro do mosto vem da adega, e a decisão esmorece.
«Preciso de alguém para a parcela de baixo», diz Helene. «O rapaz do vizinho está doente.» Não diz: Ajuda-me. Diz de forma que eu pudesse recusar. «Sou viticultor», digo eu. «Sei», diz ela. «Ele falava muito disso.»
Trabalhamos até escurecer, três filas de distância, sem falar. A tesoura dela clica no ritmo que conheço dele. Foi ele que lhe ensinou. O pensamento dói, de forma diferente do que esperava.
No fim da fila, ela espera por mim. Estende-me uma uva, uma única, do cacho mais baixo. «Prova», diz. «Diz-me se ele tinha razão quanto a este ano.» Os dedos dela estão frios e tingem os meus.
