El perro de la granja ya no me reconoce. Ladra hasta que Katharina sale del granero y emite un sonido que aún recuerdo de mi abuelo, y el perro se echa. Ella está en la puerta, con heno en el pelo, y me mira como se mira a alguien a quien se conoce de fotos.
«Florian.» – «Katharina.» Quince años. Ella tenía trece la última vez que estuve aquí, y yo diecisiete, y nos escondíamos en el heno cuando los adultos se peleaban. Ahora somos los adultos, y la pelea es una granja que tiene que pertenecer a alguien.
«Pareces un urbanita», dice ella. «Soy veterinario en Múnich.» – «Sé lo que eres. He googlado la clínica.» Sonríe, y es una sonrisa diferente a la de la niña de trece años, y me doy cuenta de que miro demasiado tiempo.
El abuelo quiere decidir antes de que llegue el invierno. Venta o traspaso. Katharina vive aquí desde hace seis años, lleva las vacas, hace la contabilidad, y todos saben que quiere la granja. Todos saben también que el viejo tiene en mente a un hombre, y que ese hombre soy yo.
«No la quiero», digo, en la mesa de la cocina, mientras ella corta pan. «Estoy aquí para decir que no.» – «Entonces díselo.» – «Ya está durmiendo.» – «Entonces díselo mañana.» Deja el cuchillo. «O quédate primero la semana. Van a nacer terneros y no tengo veterinario.»
Afuera oscurece sobre los prados, y la cocina huele a pan y a establo, y ella está sentada frente a mí con heno en el pelo, que no le quito del pelo aunque mi mano lo desea.
«Antes nos escondíamos en el heno», dice, como si hubiera escuchado mi pensamiento. «¿Te acuerdas?» Me acuerdo. Lo recuerdo tan bien que no respondo.
