Le chien de la ferme ne me reconnaît plus. Il aboie jusqu'à ce que Katharina sorte de la grange et fasse un bruit que je connais encore de mon grand-père, et le chien se couche. Elle se tient dans la porte, du foin dans les cheveux, et me regarde comme on regarde quelqu'un qu'on connaît de photos.
« Florian. » – « Katharina. » Quinze ans. Elle avait treize ans la dernière fois que j'étais ici, et moi dix-sept, et nous nous cachions dans le foin quand les adultes se disputaient. Maintenant nous sommes les adultes, et la dispute est une ferme qui doit appartenir à quelqu'un.
« Tu as l'air d'un citadin », dit-elle. « Je suis vétérinaire à Lyon. » – « Je sais ce que tu fais. J'ai googlé le cabinet. » Elle sourit, et c'est un sourire différent de celui de la fille de treize ans, et je remarque que je la regarde trop longtemps.
Le grand-père veut décider avant l'hiver. Vente ou transmission. Katharina vit ici depuis six ans, s'occupe des vaches, fait la comptabilité, et tout le monde sait qu'elle veut la ferme. Tout le monde sait aussi que le vieux a un homme en tête, et que cet homme, c'est moi.
« Je ne la veux pas », dis-je, à la table de la cuisine, pendant qu'elle coupe du pain. « Je suis ici pour dire non. » – « Alors dis-le-lui. » – « Il dort déjà. » – « Alors dis-le demain. » Elle pose le couteau. « Ou reste d'abord la semaine. Les veaux arrivent, et je n'ai pas de vétérinaire. »
Dehors, il fait nuit sur les prés, et la cuisine sent le pain et l'étable, et elle est assise en face de moi avec du foin dans les cheveux, que je ne lui enlève pas, même si ma main le veut.
« On se cachait dans le foin à l'époque », dit-elle, comme si elle avait entendu ma pensée. « Tu te souviens ? » Je m'en souviens. Je m'en souviens si bien que je ne réponds pas.
