A lenda está limpa. Daniel Roth, trinta e oito anos, porteiro, último emprego em Offenbach, antes disso Bundeswehr. A PJ trabalhou nela durante quatro semanas. Visto‑a como um fato que quase me serve. Em frente ao clube Ruths, em Lisboa, há uma fila até à esquina.
A proprietária recebe-me no escritório por cima da pista de dança, onde o baixo é apenas um pulso no chão. Ruth. Sem apelido na porta, nenhum nos nossos arquivos que se mantenha. Ela usa um vestido preto sem joias e olha para mim como quem lê um extracto bancário.
«Offenbach», diz ela. «Qual clube?» Digo-lhe o nome. «Esse fechou há dois anos.» – «Por isso estou aqui.» Ela sorri. Não é um sorriso amigável. É o sorriso de alguém que já conhece a piada.
«Está mal posicionado», diz ela. «Um porteiro não se coloca de costas para a porta. Um polícia faz isso porque sabe que tem colegas atrás.» Estou de costas para a porta. Não me viro. Isso seria a confissão.
«Não sei do que está a falar.» – «Claro que não.» Ela abre uma gaveta, tira um contrato, empurra-o sobre a mesa. «Começa na sexta-feira. Doze euros por hora, mais o que os clientes lhe derem. Fica à porta da área VIP.»
Olho para o contrato. Ela está a contratar-me. Sabe o que sou e está a contratar-me, e não sei se isto é um erro, uma armadilha ou uma terceira coisa que não está em nenhum manual de formação.
«E porquê?», pergunto. Ruth recosta-se. «Porque gosto de saber quem me observa», diz ela. «E porque é o primeiro que não mentiu logo quando lhe perguntei se estava a mentir.» Ela estende-me a caneta. A mão dela está perfeitamente quieta.
