Legenda jest czysta. Daniel Roth, trzydzieści osiem lat, bramkarz, ostatnio w Offenbach, wcześniej Bundeswehra. LKA pracowało nad nią cztery tygodnie. Noszę ją jak garnitur, który prawie pasuje. Przed klubem Ruths w Warszawie kolejka ciągnie się do rogu.
Właścicielka przyjmuje mnie w biurze nad parkietem, gdzie bas jest już tylko pulsem w podłodze. Ruth. Żadnego nazwiska na drzwiach, żadnego, które trzymałoby się w naszych aktach. Ma na sobie czarną suknię bez biżuterii i patrzy na mnie, jakby czytała wyciąg z konta.
„Offenbach”, mówi. „Jaki klub?” Podaję nazwę. „Ten zamknęli dwa lata temu.” – „Dlatego tu jestem.” Uśmiecha się. To nie jest przyjazny uśmiech. To uśmiech kogoś, kto już zna puentę.
„Źle pan stoi”, mówi. „Bramkarz nie staje tyłem do drzwi. Policjant staje, bo wie, że za nim są koledzy.” Stoję tyłem do drzwi. Nie odwracam się. To byłoby przyznanie się.
„Nie wiem, o czym pani mówi.” – „Oczywiście, że nie.” Otwiera szufladę, wyciąga umowę, przesuwa ją po stole. „Zaczyna pan w piątek. Dwanaście euro za godzinę, plus to, co dają goście. Stoi pan przy drzwiach do strefy VIP.”
Patrzę na umowę. Zatrudnia mnie. Wie, kim jestem, i zatrudnia mnie, a ja nie wiem, czy to błąd, czy pułapka, czy coś trzeciego, czego nie ma w żadnym podręczniku szkoleniowym.
„I dlaczego?”, pytam. Ruth odchyla się. „Bo lubię wiedzieć, kto mnie obserwuje”, mówi. „I bo jest pan pierwszym, który nie skłamał od razu, gdy zapytałam, czy kłamie.” Podaje mi długopis. Jej ręka jest całkowicie spokojna.
