Legenden er ren. Daniel Roth, trettiåtte, dørvakt, sist i Offenbach, før det Bundeswehr. Kripos har jobbet med den i fire uker. Jeg bærer den som en dress som nesten passer. Utenfor klubben Ruths i Oslo står det kø helt til hjørnet.
Eieren tar imot meg på kontoret over dansegulvet, der bassen bare er en puls i gulvet. Ruth. Ingen etternavn på døren, ingen i våre mapper som holder. Hun har på seg en svart kjole uten smykker og ser på meg som man leser et kontoutdrag.
«Offenbach», sier hun. «Hvilken klubb?» Jeg nevner den. «Den stengte for to år siden.» – «Derfor er jeg her.» Hun smiler. Det er ikke et vennlig smil. Det er smilet til noen som allerede kjenner poengen.
«Du står feil», sier hun. «En dørvakt stiller seg ikke med ryggen til døren. En politimann gjør det, fordi han vet at det er kolleger bak seg.» Jeg står med ryggen til døren. Jeg snur meg ikke. Det ville vært tilståelsen.
«Jeg vet ikke hva du snakker om.» – «Selvfølgelig ikke.» Hun åpner en skuff, tar frem en kontrakt, skyver den over bordet. «Du begynner fredag. Tolv euro i timen, pluss det gjestene gir deg. Du står ved døren til VIP-området.»
Jeg ser på kontrakten. Hun ansetter meg. Hun vet hva jeg er, og ansetter meg, og jeg vet ikke om det er en feil eller en felle eller noe tredje som ikke står i noen opplæringshåndbok.
«Og hvorfor?», spør jeg. Ruth lener seg tilbake. «Fordi jeg liker å vite hvem som observerer meg», sier hun. «Og fordi du er den første som ikke løy med en gang da jeg spurte om du løy.» Hun holder pennen frem. Hånden hennes er helt rolig.
