O balcão está limpo, os tachos estão frios, e o homem que ontem era chefe de cozinha está lá fora na rua com uma caixa. Vi-o a sair pela janela. Depois Vivienne entra pela porta de vaivém, sozinha, num casaco que custa mais do que o meu mês.
«Karim.» Ela sabe o meu nome. A investidora só conhece números, de resto. «A partir de hoje é chefe de cozinha.» Sem conversa prévia, sem aperto de mão. Põe um contrato em cima do balcão, ali onde costumam estar os pratos.
«Sou sous-chef.» – «Era. Até há quatro minutos.» Ela olha para o relógio, como se tivesse cronometrado. «O seu salário duplica. O seu nome está no menu a partir de segunda-feira. Daqui a três semanas vem o crítico que nos deu a estrela, e verifica se ainda a merecemos.»
Tenho trinta e quatro anos. Passei doze anos em cozinhas, em Lyon, em Copenhaga, aqui em Lisboa. Aprendi o que se diz a uma mulher que olha para ti assim, e não digo. «E se ele o aceitar?» – «Então não eras digna dele.»
Ela percorre a minha cozinha como se fosse dela. É, no papel. Abre a câmara frigorífica, olha para dentro, fecha-a. Levanta uma colher do fundo que eu estou a cozer desde as seis da manhã, e prova sem pedir. Eu vejo-a fazer isso, e a cozinha de repente parece muito pequena.
«Demasiado sal», diz ela. «Não», digo eu. Ela olha para mim. É a primeira vez que alguém nesta casa lhe diz não, vejo pela pausa dela. «Está a contradizer-me?» – «Na minha cozinha. Sim.»
Vivienne pousa a colher. Devagar. «Bem», diz ela. «Três semanas. Cozinha, eu estou aqui todas as noites. Quero ver se aguenta o não.» Assina o contrato primeiro e empurra-o para mim.
