الرسالة الثالثة كانت على البيانو. ليس في صندوق البريد، ولا تحت الباب. على البيانو، في غرفة التمرين المغلقة، بين النوتات الموسيقية للجولة. بعد ذلك، لم يعد هناك نقاش مع الشركة.
«سيدتي.» يقف في رواقي بحقيبة واحدة. أليكس. جندي سابق، مكتوب في ملفه، لا شيء غير ذلك. هو أطول مني برأس ويصدر ضجيجاً أقل من قطتي. «سأشغل غرفة الضيوف. أحتاج إلى مخططات المنزل وجدول يومك.»
«ليس لدي جدول يومي. لدي بيانو.» – «إذاً أحتاج إليه.» يقولها دون سخرية. ليس لديه، على ما أعتقد، أي سخرية. ما لديه هو نظرة تمسح كل غرفة قبل أن يدخلها، وتشملني فيها كما لو كنت نافذة بلا قفل.
في المساء الأول، أعزف رحمانينوف لأنني غاضبة، ولم أسمعه يأتي. كان واقفاً في إطار الباب عندما توقفت. ليس في الغرفة. في الإطار، بالضبط على الخط. «أكملي العزف من فضلكِ، سيدتي. أنا أتفقد جانب النافذة.»
تفقد جانب النافذة لمدة ساعة. لا أعرف ما الذي يستغرق ساعة كاملة في نافذة. أعرف فقط أنني عزفت من أول رسالة حتى النهاية دون توقف، لأول مرة.
في الحفلة يوم الجمعة، كان واقفاً في الممر الجانبي حيث لا يصل الضوء، ظل مع سماعة في أذنه. لم أنظر إليه. عزفت لثمانمئة شخص، وعزفت المقطوعة الإضافية من أجل الممر الجانبي.
بعد ذلك، في السيارة، لم يقل شيئاً، كالعادة. ثم عند الإشارة: «الحركة الثانية، سيدتي. لقد أبطأتيها اليوم.» لم يكن مخطئاً. لم يلاحظها أحد غيره. نظر إلى الطريق وانتظر أن أخبره لماذا.
