La tercera carta estaba sobre el piano. No en el buzón, no debajo de la puerta. Sobre el piano, en mi sala de ensayo cerrada con llave, entre las partituras para la gira. Después de eso, el sello dejó de discutir.
—Señora. —Está en mi pasillo con una sola maleta. Aleks. Exmilitar, dice su expediente, poco más. Es una cabeza más alto que yo y hace menos ruido que mi gato. —Ocuparé la habitación de invitados. Necesito los planos y su horario diario.
—No tengo horario. Tengo piano. —Entonces necesito el suyo. —Lo dice sin ironía. Creo que no tiene ninguna. Lo que tiene es una mirada que mide cada habitación antes de entrar, y que me incluye a mí también, como si fuera una ventana sin cerradura.
La primera noche toco Rajmáninov porque estoy furiosa, y no lo oigo llegar. Está en el marco de la puerta cuando paro. No en la habitación. En el marco, justo en la línea. «Por favor, siga tocando, señora. Estoy revisando el lado de la ventana.»
Revisa el lado de la ventana durante una hora. No sé qué puede durar una hora en una ventana. Solo sé que toqué desde el principio hasta el final sin parar por primera vez desde la primera carta.
En el concierto del viernes está en el pasillo lateral, donde no llega la luz, una sombra con un auricular en la oreja. No lo miro. Toco para ochocientas personas, y el bis lo toco para el pasillo lateral.
Después, en el coche, no dice nada, como siempre. Luego, en el semáforo: «El segundo movimiento, señora. Hoy lo ha tomado más lento.» No se equivoca. Nadie más lo notó. Mira la carretera y espera a que le diga por qué.
