Det tredje brevet lå på flygelet. Ikke i postkassen, ikke under døren. På flygelet, i mitt låste øvingsrom, mellom notene til turneen. Etter det diskuterte ikke plateselskapet lenger.
«Ma'am.» Han står i gangen min med en eneste bag. Aleks. Tidligere militær, står det i mappen hans, ellers ikke mye. Han er et hode høyere enn meg og lager mindre lyd enn katten min. «Jeg tar gjesterommet. Jeg trenger plantegningene og dagsplanen din.»
«Jeg har ingen dagsplan. Jeg har piano.» – «Da trenger jeg den.» Han sier det uten ironi. Han har, tror jeg, ingen. Det han har, er et blikk som måler opp hvert rom før han går inn, og som inkluderer meg i det, som om jeg var et vindu uten lås.
Den første kvelden øver jeg på Rachmaninov, fordi jeg er sint, og hører ham ikke komme. Han står i døråpningen når jeg slutter. Ikke i rommet. I karmen, nøyaktig på linjen. «Vær så snill, fortsett å spille, ma’am. Jeg sjekker vindussiden.»
Han sjekker vindussiden i en time. Jeg vet ikke hva som tar en time med et vindu. Jeg vet bare at jeg for første gang siden det første brevet har spilt til slutten uten å stoppe opp.
På konserten fredag står han i sidegangen, der lyset ikke når frem, en skygge med øreplugg. Jeg ser ikke på ham. Jeg spiller for åtte hundre mennesker, og ekstranummeret spiller jeg for sidegangen.
Etterpå, i bilen, sier han ingenting, som alltid. Så, ved lyskrysset: «Andre satsen, ma’am. Du tok den saktere i dag.» Han har ikke feil. Ingen andre har lagt merke til det. Han ser på veien og venter på om jeg vil si hvorfor.
