Trzeci list leżał na fortepianie. Nie w skrzynce, nie pod drzwiami. Na fortepianie, w moim zamkniętej sali ćwiczeń, między nutami na tournée. Potem wytwórnia już nie dyskutowała.
„Proszę pani.” Stoi w moim przedpokoju z jedną torbą. Aleks. Były wojskowy, tak stoi w jego teczce, poza tym niewiele. Jest o głowę wyższy ode mnie i robi mniej hałasu niż mój kot. „Zajmuję pokój gościnny. Potrzebuję planu mieszkania i pani harmonogramu dnia.”
„Nie mam harmonogramu dnia. Mam fortepian.” – „To potrzebuję go.” Mówi to bez ironii. Chyba nie ma jej wcale. Ma za to spojrzenie, które mierzy każde pomieszczenie, zanim do niego wejdzie, i które obejmuje także mnie, jakbym była oknem bez zamka.
Pierwszego wieczoru ćwiczę Rachmaninowa, bo jestem wściekła, i nie słyszę, jak wchodzi. Stoi w framudze drzwi, gdy kończę. Nie w pokoju. We framudze, dokładnie na linii. „Proszę grać dalej, proszę pani. Sprawdzam stronę okienną.”
Sprawdza stronę okienną przez godzinę. Nie wiem, co przy oknie może trwać godzinę. Wiem tylko, że pierwszy raz od pierwszego listu zagrałam do końca, bez przerwy.
Na koncercie w piątek stoi w bocznym przejściu, tam gdzie nie sięga światło, cień z słuchawką w uchu. Nie patrzę na niego. Gram dla ośmiuset ludzi, a bis gram dla bocznego przejścia.
Potem, w samochodzie, nic nie mówi, jak zwykle. Aż na światłach: „Druga część, proszę pani. Wzięła ją pani dziś wolniej.” Ma rację. Nikt inny tego nie usłyszał. Patrzy na drogę i czeka, czy powiem mu dlaczego.
