L’appartement de vacances de mon oncle a deux chambres, une cuisine et une cheminée qui tire quand on sait s’y prendre. Je ne sais pas. Claire sait. Elle est agenouillée devant, dans un pull trop grand pour elle, et remet du bois sans me prêter attention.
« Tu étudies à la table de la cuisine », dit-elle, « je lis près de la cheminée. On ne se gêne pas. » C'était le plan. Mon oncle l'a fait, au téléphone, de ce ton qu'il utilise pour tout. Finn a besoin de calme pour l'examen. Claire a besoin de distance. L'Île de Ré a de la place.
L'Île de Ré a de la place, a-t-il dit. Pas l'appartement. Je suis assis à la table avec l'atlas d'anatomie, et je l'entends tourner les pages. Toutes les quatre minutes. Je sais que c'est quatre minutes parce que j'ai arrêté de lire et commencé à compter.
Elle a trente-six ans. Elle est mariée à mon oncle. Je l’ai vue à Noël, aux anniversaires, dans la cuisine de ma mère où elle faisait toujours la vaisselle parce qu’elle ne savait pas quoi faire de ses mains autrement.
« Tu fixes, dit-elle sans lever les yeux. Je réfléchis. – À l’anatomie ? – Aux gens qui ont besoin de distance et qui viennent quand même dans un appartement avec un inconnu. » Elle lève alors le regard. « Tu n’es pas un inconnu, Finn. – Si. Je le suis. »
Le soir, nous allons à la plage parce que c’est ce qu’on fait ici, et le brouillard cache tout sauf les cinq mètres les plus proches. Elle s’accroche à mon bras, brièvement, à cause du sable. Elle ne lâche pas quand le sable disparaît.
« Ne demande pas pourquoi je suis ici, dit-elle dans le brouillard. Je ne demande pas. – Bien. » Elle continue, à mon bras, et je sais que je n’étudierai pas cette nuit.
